





Jesteśmy jedynie epizodycznie przewodnikami sensu.1
Skoro literatura nie jest tylko literaturą, to literaturoznawstwo nie powinno
być tylko literaturoznawstwem – tak scharakteryzowałbym credo przyświecające
filozofii literatury Michała Pawła Markowskiego. Przekonanie to zostało bodaj
najmocniej wyartykułowane w Raporcie z oblężonego miasta – tekście stanowiącym
jednoznaczne i radykalne odcięcie się od tradycyjnego polskiego literaturoznaw-
stwa, które swoją tożsamość zbudowało na wykluczeniu z pola własnych zaintere-
sowań trzech obszarów: literatury obcej, nieliteraturoznawczych systemów poję-
ciowych i egzystencji2. Nie da się więc niczego sensownego powiedzieć na temat
literatury, pozostając na gruncie czystego literaturoznawstwa, efektem tego spo-
tkania będzie zrobiona z języka „czysta literatura”, a czystą literaturę można je-
dynie badać lub kontemplować3. Przeciwieństwem badacza i kontemplatora jest
interpretator. Definicji interpretacji odnajdziemy u Markowskiego sporo, najcie-
1 J. Baudrillard W cieniu milczącej większości, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2006, s. 18.
2 M.P. Markowski Raport z oblężonego miasta, „Tygodnik Powszechny” 2009 nr 32
(3135). Korzystam z wersji internetowej artykułu: http://tygodnik.onet.pl/
33,0,31137,raport_zoblezonego_miasta,artykul.html (dostęp: 21.02.2011).
3 W taki sposób według Markowskiego skonstruował pisarstwo Gombrowicza Michał
Głowiński w książce Gombrowicz i nadliteratura (zob. M.P. Markowski Czarny nurt.
Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 21-23).
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kawszą – w zamieszczonym jako aneks do Efektu inskrypcji tekście Pieczołowite eg-
zegezy i demoniczne użycia:
Interpretacja, na co zresztą wskazuje etymologia tego słowa, o której zbyt często się za-
pomina, to p r z e n i e s i e n i e  s e n s u  jakiejś wypowiedzi w inny kontekst (inter-), a jed-
nocześnie udostępnienie go (praestare, z którego wywodzi się francuskie prêter) kolejnym
użytkownikom. Interpretacja niemożliwa jest więc bez najmniejszej choćby d e k o n -
t e k s t u a l i z a c j i, przeniesienia, które umożliwia wprawdzie dostęp do tekstu, ale i ów
tekst przemieszcza, przekształca, przenosi w inną przestrzeń komunikacyjną.4
Interpretacja nie jest eksplikacją (motywowanym względami czysto poznawczymi
odniesieniem tekstu do zaprojektowanego przez jego autora kontekstu), lecz de-
kontekstualizacją: motywowanym przez względy również pozapoznawcze odnie-
sieniem tekstu do kontekstu przychodzącego skądinąd (z przestrzeni językowej,
pojęciowej, doświadczeniowej, do której należy autor interpretacji). Mamy tu więc
do czynienia z dwoma rodzajami relacji: eksplikacja ustanawia taki rodzaj sprzę-
żenia między tekstem a kontekstem, który wyklucza kreatywność eksplikatora (jest
on tylko zaprojektowanym przez autora biernym narzędziem, służącym do odkry-
wania czegoś już wcześniej zrobionego), natomiast interpretacja uwzględnia kre-
atywną rolę interpretatora, który nie służy już tylko do odkrywania, jest bowiem
także współkonstruktorem sensu, skoro to od niego zależy, jakim kontekstem na-
syci tekst. Używając słownika semiotycznego, można powiedzieć, że wniesione przez
interpretatora pojęcia, nie znosząc denotacyjnej swoistości tekstu, wyprowadzają
go poza niego samego, w obszar nieprzewidzianych przez ten tekst konotacji. Ta
relacja działa i w drugą stronę: również interpretator potrzebuje tekstu, by prze-
mieścić, przekształcić i dzięki temu stworzyć samego siebie. Markowski nie ukry-
wa, że ten drugi rodzaj relacji interesuje go najbardziej. Począwszy od wydanej
w 1999 roku Anatomii ciekawości robi on cały czas to samo: ostro przeciwstawia się
literackości literatury i oddającym jej sprawiedliwość praktykom analizy, ekspli-
kacji i kontemplacji. Zamiast tego, nawołuje, doprowadźmy do w y s t ę p k u: po-
zwólmy literaturze przekroczyć samą siebie i sami poza siebie wykraczajmy dzię-
ki niej:
Pisanie i czytanie to bez wątpienia dwie formy tego samego występku, którego dowodem
jest tekst. […] Pisanie i czytanie są występkiem dlatego, że się występuje poza granice
samego siebie: nieodwołalnie i nieskutecznie. Nieodwołalnie, bo nic już nie będzie takie
samo, ani ja, ani tekst czytany, ani to, co napiszę. Nieskutecznie, bo zawsze jednak, po
nieudanym wypadzie, można liczyć na powrót do samego siebie, a poza mną świat i tak
toczyć się będzie po staremu. […] Między tymi trzema punktami, w tym przeklętym
trójkącie przebiega występek pisania, którego najwłaściwszą nazwą byłoby od-twarza-
nie: chcę pozbyć się mojej twarzy i przywdziać nowy wizerunek, muszę odważyć się od-
-twarzyć, bowiem nie mogę być sobą, nie będąc nieustannie kimś innym, choć z drugiej
4 M.P. Markowski Pieczołowite egzegezy i demoniczne użycia, w: tegoż Efekt inskrypcji.





strony, próbując wyjść poza siebie, wciąż odtwarzam samego siebie w nieskończonym
łańcuchu repetycji.5
Życie na miarę literatury. Eseje6 jest dalszym ogniwem tego łańcucha: najważ-
niejszy temat książki to paradoksalna struktura tożsamości, która konstytuuje się
poprzez „występek”, przy czym „występkiem” pozostaje również sam sposób roz-
winięcia tego tematu: to, co dobrze już znane, zostaje wyartykułowane przy pomo-
cy bogatszego słownika: już nie tylko (post)strukturalno-dekonstrukcyjno-herme-
neutycznego, lecz również psychoanalitycznego, pragmatystyczno-etycystycznego
i antropologicznego7.
W krytyce etycznej – raczej tej spod znaku Marty Nussbaum i Rorty’ego niż
Derridy czy de Mana8 – literatura nie jest specyficznym przedmiotem, który z te-
go względu domagałby się specjalistycznego języka opisu, lecz dostępną wszyst-
kim depozytariuszką „percepcji moralnej”, „miłości” i „przyjaźni”, najlepszym
ze wszystkich istniejących instrumentem służącym do
uwrażliwiania czytelnika na nieznane mu z realnego doświadczenia problemy, ukazywa-
ne, co więcej, w złożonym układzie odniesień afektywno-motywacyjnych, nie zaś tylko
racjonalnych, oraz na zdolności do rozbudzania w nim kompetencji empatycznej i wbu-
dowywania w jego świadomość narracyjnych wzorców etycznego rozumienia.9
Skoro literatura nie jest odrębną od innych sferą rzeczywistości, do której dostęp
mają jedynie profesjonaliści, lecz przeciwnie: dostępnym wszystkim wrażliwym
5 M.P. Markowski Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2001, s. 19-20.
6 M.P. Markowski Życie na miarę literatury. Eseje, Wydawnictwo Homini, Kraków
2009. Cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście.
7 Ku psychoanalizie w jej lacanowskim wydaniu zwrócił się Markowski już
w Czarnym nurcie; przemieszczenie od idiomu „francuskiego” (dekonstrukcyjnego)
w kierunku „amerykańskiego” (pragmatystycznego i etycystycznego) jest bardzo
mocno zauważalne już w tekście Antropologia, humanizm, interpretacja, któremu
patronuje Wiliam James (zob. M.P. Markowski Antropologia, humanizm, interpretacja,
w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze
– edukacja. Zjazd polonistów Kraków 22-25 września 2004, t. 1, red. M. Czermińska
i in., Universitas, Kraków 2005).
8 Zob. D. Ulicka „Zwrot” etyczny (o narracyjnym i dramaturgicznym dyskursie
literaturoznawczym ostatniego ćwierćwiecza), w: tejże Literaturoznawcze dyskursy
możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej,
Universitas, Kraków 2007, s. 356.
9 Tamże, s. 358-359. Na przykładzie tego cytatu widać, że między pragmatyzmem
a etycyzmem nie ma żadnej przepaści, przeciwnie: jedno stanowisko można
potraktować jako kontynuację lub inną wersję drugiego (słowa Ulickiej mógłby
przecież równie dobrze wypowiedzieć Rorty jako autor np. Etyki zasad a etyki
wrażliwości (polskie tłumaczenie tego tekstu znajdzie czytelnik w „Tekstach
Drugich” 2002 nr 1-2).
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ludziom narzędziem kontaktu z rzeczywistością, to również język, którym o niej
się pisze, nie powinien być językiem profesjonalnym. I tak jest w istocie: język
etycystów to świadomie przeciwstawny językowi specjalistycznemu język „życio-
wych” sentencji – mający na celu zbudowanie wspólnoty, monologiczny dyskurs,
na tyle semantycznie pojemny, że niemal każdy może przyjąć jego twierdzenia za
swoje. (Taka jest bowiem natura sentencjonalności: „Przestrzeń manewru, obszar
możliwych interpretacji wydaje się wręcz bezgraniczny. Nie chodzi tu o wywoły-
wanie sporu, czy kontrowersji, a raczej o stwarzanie wspólnoty i poczucia wspól-
noty”10). Etycysta nie mówi po to, by poszerzyć horyzont rozumienia swego od-
biorcy; przeciwnie: raczej wzmacnia już istniejące jego granice. Wszyscy żyjemy
w tym samym świecie, przeżywamy w nim te same radości i cierpienia, więc nie
komplikujmy zbytnio – mówi etycysta. A tak mówi Markowski w zakończeniu
pierwszej – „programowej” – części swojej książki:
Czytanie literatury nie wymaga żadnych dodatkowych kompetencji poza wrażliwością.
Nie trzeba znać żadnych wyspecjalizowanych języków, żadnych naukowych idiomów.
Wystarczy jedynie dobra wola oglądania świata cudzymi oczami i – by tak rzec – cudzy-
mi słowami. (s. 86)
Na całe szczęście nie jedyny to sposób rozumienia literatury rozwijany w Życiu na
miarę literatury (piszę „na całe szczęście”, ponieważ idiom krytyki etycznej tam,
gdzie odwołuje się do owej jakoby wspólnej „nam wszystkim” wrażliwości, nie jest
moim idiomem): pogłębiana i dekonstruowana przez inne języki, treść etycystycz-
nej sentencjonalności staje się w jego książce problematyczna. Owszem, literatura
jest narzędziem poznawania innych ludzi – współodczuwaniem (s. 251-252), roz-
mową (s. 55-58), przyjaźnią (s. 60), „bezkrwawą kłótnią” (s. 74) z innymi, tworzą-
cymi nasz wspólny dom (s. 64-65) i pozwalającymi przekroczyć samych siebie,
czasem jednak dotrzeć do innego nie sposób, kłótnia staje się krwawa, a wspólny
dom okazuje się być zbudowany nad otchłanią. Żeby to dobrze zrozumieć, należy
cofnąć się do początku książki, w którym zostaje zarysowana opozycja między li-
teraturą hermetyczną i hermeneutyczną.
W przeciwieństwie do literatury dawnej, która – najogólniej rzecz biorąc –
stanowiła wyraz zadomowienia człowieka w świecie, literatura nowoczesna jest
efektem wyobcowania człowieka ze świata. Przyczyn owego wyobcowania trzeba
szukać poza literaturą: stało się ono możliwe dzięki Kartezjuszowi i Kantowi, jed-
nak grunt pod ustanowienie podmiotu transcendentalnego został przygotowany
na długo przed pojawieniem się tego określenia, z czego Markowski świetnie zda-
je sobie sprawę. Już przecież św. Augustyn wiedział, że nie należy do tego świata,
a uświadamiał to sobie podczas lektury: to w tym właśnie momencie oddalał się
od świata zmysłowego i przebywał w dziedzinie czystej – pozaświatowej – myśli.
Ale przecież jeśli św. Augustyn, to i św. Paweł ze swoim odróżnieniem „ducha”
10 K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno




i „litery” tekstu oraz komplementarnego względem niego rozróżnienia na „ja” we-
wnętrzne i zewnętrzne. Nie sposób nie przywołać w tym miejscu – i Markowski
robi to – również platońskiego systemu myśli Orygenesa, w którym „aistheta, rze-
czy postrzegane zmysłowo, stały w nieusuwalnej opozycji do noeta (rzeczy ujmo-
wanych rozumem)” (s. 39). Od Platona więc przez św. Pawła, Orygenesa, Augusty-
na do Kartezjusza i Kanta (czy nie dalej, jak udowadniali dekonstrukcjoniści?)
wiedzie jedna droga myślenia, w której sens rzeczywistości chwytamy tylko wtedy,
kiedy się z niej wycofujemy. Jedno z dwóch głównych odgałęzień literatury nowo-
czesnej jest według Markowskiego kontynuacją tej drogi:
albo radykalnie pogłębić poczucie odłączenia od świata, albo starać się je przezwyciężyć.
Albo uciekamy od świata na zawsze, albo do niego, po długiej wędrówce, wracamy. Z tego
powodu sztuka nowoczesna obrała dwie drogi ku swemu spełnieniu. Pierwsza z nich to
droga hermetyczna, druga – hermeneutyczna. (s. 18-19)
Literatura hermetyczna (reprezentowana w Życiu… przez Mallarmégo, Valéry’ego
i Eliota) nie interesuje Markowskiego zupełnie, nie obchodzi go bowiem piękno
czystej formy, opierające się – jak pisał Valéry – „wyłącznie za zachwycającej do-
skonałości języka” (s. 43)11. Opowiada się za to po stronie literatury hermeneu-
tycznej, która choć zdaje sobie sprawę z nowoczesnego odłączenia podmiotu od
świata (czy jednak faktycznie jest ono nowoczesne, skoro pojawia się wraz z Plato-
nem?), to jednak stara się je zredukować. A robi to w sposób po raz pierwszy chyba
szerzej opisany w tekście, który nie znalazł się w recenzowanej książce: chodzi
o opublikowany w 29. numerze „Tygodnika Powszechnego” z 2008 roku szkic Spór
o rzeczywistość. Zaczyna go Markowski – jak to Markowski, który musi się odróż-
nić, by zacząć mówić – od ostrej opozycji: dzisiejsza Polska jest podzielona na dwa
wrogie obozy: z jednej strony znajdują się zwolennicy rzeczywistości obiektywnej
i klasycznej koncepcji prawdy, z drugiej – zwolennicy twierdzenia, że rzeczywi-
stość dana jest nam tylko poprzez sieć pojęciowo-językowych kategoryzacji, a jej
poznawanie uzależnione od społeczno-kulturowego kontekstu12. Nie uważam, aby
rozróżnienie to było prawdziwe. Nie widzę już dzisiaj żadnych sensownych przed-
11 „A przecież nie zawsze tak było. Gdy zaczynałem swoją przygodę z literaturą, jako
jej czytelnik i wykładowca, wierzyłem święcie, że furtka do jej przybytku wykonana
jest ze słów, że to w języku szukać należy do niej klucza i że to pięknie
wyszykowane zdania czekają na tego, kto przestąpi jej próg. Czytałem wtedy
z wypiekami na twarzy Valéry’ego, który wspominał wymianę zdań między
Mallarmém i Degasem na temat pisania wierszy: Degas zwierzał się z tego, jak
wiele ma pomysłów i idei, a Mallarmé spokojnie odpowiadał, że wiersze robi się ze
słów, a nie z pomysłów. Tak właśnie myślałem: literatura to sprawa języka i łakomie
przyglądałem się teoriom, w których moje lingwistyczne fantazje znajdowały
niekłopotliwe potwierdzenie” (M.P. Markowski Występek, s. 11).
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stawicieli pierwszego obozu: choć obiektywiści i realiści dalej istnieją, to jednak
tylko i wyłącznie na marginesach najważniejszych sporów toczonych dziś w hu-
manistyce, trudno więc tu mówić o opozycji. Nie to jest jednak teraz istotne, lecz
implikacje wynikające z przynależności do drugiego – de facto jedynego – obozu.
Przeciwstawiając się obiektywistom, Markowski stwierdza: nie ma rozdziału
pomiędzy światem i językiem; wprost przeciwnie: to, co istnieje, istnieje dla nas
tylko w języku. Zlanie się w jedno rzeczywistości i języka „nic złego” tej pierwszej
„nie robi”, przyczynia się bowiem nie do jej zaniku, lecz uczłowieczenia:
przeprowadza ją z niedosiężnej i obojętnej obcości w nasz świat dążeń, trosk, pragnień
i interesów, czyni ją naszą rzeczywistością i w ten sposób otwiera ją na jakąkolwiek in-
terwencję, a więc także przemianę.
Markowski jest tu moim zdaniem zbyt optymistyczny: owszem, ujęzykowienie
świata czyni go naszym światem i chroni nas, jak by powiedział Miłosz, przed
„potwornością bez twarzy”13, która rozciąga się tam, gdzie kończy się język i za-
czyna to, co realne. Nie sposób jednak nie zauważyć, że ta pozytywna strona języ-
ka posiada swój negatywny odpowiednik: ochraniając nas przed traumatycznym
naporem realnego, język broni nam również dostępu doń, zasłaniając to, co real-
ne, jego reprezentacją14. Język to nie tyle artykulacja rzeczywistości, która znosi
istnienie jej przedjęzykowej postaci, ile simulacrum: rezultat wymiany oryginału
na niedoskonałą kopię, w której pozostaje niedająca spokoju pamięć po oryginale.
Przedstawiciele literatury hermeneutycznej oraz krytyki etycznej nie zdają sobie
z tego sprawy. Nie chce o tym pamiętać również sam Markowski jako autor Sporu
o rzeczywistość. W Życiu… pojawia się już jednak o wiele bardziej skomplikowana
filozofia relacji między językiem i światem.
Jej opis zaczynam od opozycji, od której rozpoczyna sam Markowski: wyko-
rzystanego już w Czarnym nurcie heideggerowskiego rozróżnienia między życiem
a egzystencją. Życie samo w sobie to świat poza nami, egzystencja to świat dla nas:
Życie jako takie nie ma żadnego sensu, który uzyskuje dopiero wtedy, gdy zostanie włą-
czone w maszynerię ludzkiego użytku. A że maszyneria ta działa nieprzerwanie (poza
dwoma wypadkami, które tu nieustannie ze sobą zestawiam: poza mistyczną ekstazą i fi-
zjologiczną depresją), łudzimy się, że nasze życie ma sens wbudowany w swoją tkankę,
że życie i sens to jedno i to samo. Tymczasem tym, co nadaje sens naszemu życiu, jest
egzystencja. Człowiek egzystuje, czyli spożytkowuje swoje życie, bo musi w swoim życiu
się orientować. Nadaje znaczenia życiu swojego ciała, swojego otoczenia, stara się nasy-
cić te rozmaite życia znajomymi symbolami, gdyż bez nich czuje się bezradny i bezbron-
ny. (s. 77-78)
13 Cz. Miłosz Wieść, w: tegoż Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 101;
cyt. za: R. Nycz O przedmiocie studiów literackich – dziś, w: Polonistyka w przebudowie,
s. 21.
14 Na co zwraca uwagę R. Nycz (zob. tegoż O przedmiocie studiów literackich – dziś,
s. 23). Ostateczny wniosek z tego stanu rzeczy wyciągnął poeta romantyczny Von




Słowa te mogłyby się pojawić w Sporze o rzeczywistość, w Życiu… dopuszcza się jed-
nak możliwość, że świat nie daje się w pełni zdyskursywizować i usensownić, „al-
bowiem egzystencja nie odgradza od życia, lecz jest w nim całkowicie zanurzona”
(s. 78), przez co ufundowany na życiu sens „czasami się sypie” (s. 85). Jako autor
Czarnego nurtu Markowski doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że bywają sytu-
acje, w których świat nie daje się usensownić; wie również, że istnieje cała litera-
tura oparta na tym braku: literatura melancholiczno-histeryczna.
Literaturę melancholiczno-histeryczną można potraktować jako przeciwną
hermeneutycznej. Tę drugą reprezentuje w książce Markowskiego Conrad, a filo-
zoficznymi jej patronami są Barthes, Gadamder i Rorty. Według wizji hermeneu-
tycznej literatura powstaje dzięki innym (jest „obcym” we mnie, który umożliwia
moje myślenie; „Tobą”, bez którego nie mogę powiedzieć „Ja” (zob. s. 58)) i ze
względu na innych (jak w przypadku Barthes’a, który „«kultywuje» pewną uczu-
ciowość” w stosunku do swojej publiczności, dzięki czemu „za każdym razem, gdy
odnajduje taką uczuciową reakcję, nie jest już sam” (s. 58) i jak w przypadku Ror-
ty’ego, dla którego literatura jest narzędziem poznania innych (zob. s. 66-67).
Według tej filozofii – hermeneutycznej lub, by użyć określenia, które pojawiło się
już wcześniej, etycystycznej – literatura jest sprawnym narzędziem porozumie-
nia, a także oswojenia życia poprzez przemianę go w egzystencję.
Jednak obok Conrada Markowski czyta również Lacana. Owszem, pierwszego
z drugim łączy coś istotnego, a mianowicie przekonanie, że tożsamość ludzka ma cha-
rakter relacyjny, gdyż powstaje dzięki zetknięciu z Innym. Nie wiem jednak, czy nie
istotniejsza jest różnica między nimi: jeśli według Conrada jesteśmy sobą o tyle, o ile
współczująco i udanie lgniemy do świata, o ile po wielu walkach w końcu udaje nam
się przenieść życie w sferę egzystencji poprzez symbolizację, to według Lacana od-
wrotnie: jesteśmy sobą o tyle, o ile udaje nam się dzięki tej symbolizacji uciec od
życia, czyli asymbolicznego, choć symbolizację umożliwiającego Realnego15:
Rozumiem to tak, że literatura wybawia od przerażenia, jakie niesie niezapośredniczo-
ne, nagie objawienie rzeczywistości. Nie z opisywania rzeczywistości się więc bierze, lecz
z jej zastąpienia. Literatura nie wyraża życia, lecz je obłaskawia. Literatura to jedna z eg-
zystencjalnych form wypierania życia, które jako takie, bezpośrednio dane, nie jest do
zniesienia (s. 173),
i które – koniecznie dodajmy – w wielkiej literaturze zawsze powraca, nie pozwa-
lając słowu zapanować nad sobą.
Sprzeczny z conradowskim, lacanowski model literatury jest modelem histe-
rycznym, ponieważ „H i s t e r i a  j e s t  n i e m o ż l i w ą,  c h o ć  k o n i e c z n ą
i n s c e n i z a c j ą  p r z e r a ż e n i a  z w i ą z a n e g o  z   t r a u m a t y c z n y m  d o -
ś w i a d c z e n i e m  n i c o ś c i” (s. 154) (przy czym swój „teatralny” wymiar za-
wdzięcza ona zwróceniu się ku Innemu, który – zupełnie jak „wirtualny odbiorca”
15 Por. świetne streszczenie poglądów Lacana zawarte w Czarnym nurcie (M.P.
Markowski Czarny nurt, s. 124-131).
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tekstu pisanego – determinuje i konwencjonalizuje kształt wypowiedzi). To bar-
dzo ważne dla Życia… słowa, co ujawnia Markowski podkreśleniem. Właśnie one
streszczają twórczość niemal wszystkich (z wyjątkiem Conrada oraz interpretowa-
nych w książce fragmentów z Kafki, Gombrowicza, Jeleńskiego i Bieńczyka) pisa-
rzy, o których Markowski pisze w drugiej części książki, zatytułowanej Twarze i gło-
sy: Szekspira, Lichtenberga, Krasińskiego, Poego, Prousta, Pessoi i Witkacego.
Dla wszystkich tych tekstów charakterystyczne są słowa, którymi Markowski
opisuje doświadczenie bohatera Owalnego portretu Poego: „stropienie, ujarzmie-
nie, przerażenie” (s. 172). Otello Szekspira obrazuje „stropienie, ujarzmienie, prze-
rażenie” nicością, którą tworzy nieobecność prawdziwego znaczenia działań Des-
demony. Hamlet – „stropienie, ujarzmienie, przerażenie” duchem, którego trzeba
zmusić do mówienia, a tym samym nawiązać relację z tą niemożliwą do zniesienia
samowsobną obecnością nie-rzeczy, no-thing (identyczną do obecności Iwony w dra-
macie Gombrowicza!16) (s. 113). Pisarstwo Lichtenberga – „stropienie, ujarzmie-
nie, przerażenie” „torturami ciała, [które] nie pozwalały […] [mu] obwarować się
w świecie myśli, w związku z czym, wierząc w Kanta, jednocześnie musiał go zdra-
dzać” (s. 142-143). Korespondencja Krasińskiego z Delfiną Potocką – brakiem
obecności Delfiny, który zmusza do typowo już histerycznego wystawiania drama-
tu nieobecności na scenie własnego ciała. Owalny portret Poego – samym życiem,
które wyłania się z portretu tak wiernego rzeczywistości, że aż przerażającego właś-
nie. Fabuła opowiadania Poego świetnie obrazuje Proustowską filozofię reprezen-
tacji: u Poego mamy artystę, który maluje swoją żonę, nie chcąc dostrzec, że czego
przybywa portretowi, tego ubywa modelowi, u Prousta identycznie: reprezentacja
jest redukowaniem materialności materii (pisze wręcz Markowski o „u l a t n i a -
n i u  s i ę  materii rzeczy, czyli p r z e m i a n i e  ich w sens, [które] dokonuje się
poprzez wyparcie tego, co rzeczywiste przez to, co wyobrażone” (s. 222; podkr.
moje)). Literatura jako sztuka zastępowania życia obecna jest również w dziele
Pessoi – kolejnego bohatera książki Markowskiego. Dlaczego Pessoa wyraża siebie
poprzez tworzenie fikcji na swój temat, a więc „występek” i „dys-pozycję” (s. 161):
wyrzucanie siebie z siebie w swoje własne heteronimy? Ponieważ to, kim faktycz-
nie jest, pozostaje nienazywalną nicością („Jego jedyna ukochana, Ophelia Qu-
eiroz, nazywała go z francuska: Ferdinand Personne, Ferdynand Nikt” (s. 275)).
Witkacy (esej o nim to moim zdaniem najlepszy fragment Życia…) to członek tego
samego bractwa: stoi nad nudną nicością codziennej egzystencji, która jest nie do
zniesienia tak, jak duch w Hamlecie, ciało u Lichtenberga czy odczuwany przez
Krasińskiego brak Delfiny – wszystkie te wcielenia samej esencji, lacanowskiej
nieusymbolizowanej Rzeczy (i, dodajmy koniecznie, freudowskiego „niesamowi-
tego”), która przeraża, ponieważ nie sposób jej oswoić poprzez nawiązanie z nią
jakiejkolwiek relacji. Witkacy wymienia ją na miny:
Strojąc miny, Witkacy nie buduje nawet sobie – jak można by mniemać – nowych tożsa-
mości. Nie staje się k i m ś  i n n y m. Raczej stara się znaleźć pozycję, która wyprzedza-




łaby jego (i jakąkolwiek inną) tożsamość i która dawałaby szansę wymknąć się temu, co
jest zawsze takie samo i niezmienne. Dzięki temu podminowuje nudę i wysadza w po-
wietrze gmach ontologii wzniesiony na zasadzie doskonałej tożsamości. (s. 302; podkr.
M.P.M.)
I w końcu ostatni bohaterowie Życia na miarę literatury: Kafka, Gombrowicz,
Jeleński i Bieńczyk. Markowski opisuje ich twórczość z wielką klasą, mam jednak
wątpliwość, czy trafnie sytuuje pisarzy na mapie stworzonej przez siebie filozofii
literatury. W moim przekonaniu należy im się osobne miejsce: komentowane w Ży-
ciu… fragmenty nie przynależą ani do literatury melancholiczno-histerycznej, ani
hermeneutycznej, ani, co jasne, hermetycznej. Przy okazji Kafki pisze Markowski
o sytuacjach, w których spekulatywny rozum filozofii „pożera” (s. 309) wizyjność
literatury. Z taką samą sytuacją miewamy do czynienia w Życiu…: Markowski bywa
interpretatorem, którego filozoficzność pożera to, co w literaturze opiera się prze-
niesieniu na poziom spekulatywny, przypominając w tym Žižka jako komentato-
ra dzieł kinowych, który redukuje teksty do roli przewodników po pojęciach, w ja-
kie je wpisuje. W tych jawnych użyciach (czy też interpretacjach, jeśli tylko inter-
pretację pojmować jako dekontekstualizację, a nie kontekstualizację) nie widzę
nic złego. Przeciwnie: naszemu zgrzebnemu dyskursowi filologicznemu, martwią-
cemu się przede wszystkim o eksplikacyjną poprawność, a nie o moc interpreta-
cji, wciąż brakuje bloomowskich strong poets, którzy potrafiliby tworzyć nie filolo-
gię, lecz filozofię literatury, złożoną z pojęć, „przenoszących” i „przemieszczają-
cych” (przypominam słowa, które Markowski odnosił do interpretacji) teksty w sfe-
ry, o których nawet im się śniło, a które pokazują, że wciąż tkwi w nich moc wcho-
dzenia w relacje z naszym światem17. Bywają jednak takie teksty w odniesieniu do
których te naprawdę mocne interpretacje wydają mi się o tyle nieadekwatne, że
przesłaniają przedinterpretatywną siłę, która w owych tekstach tkwi. Zacznijmy
od Kafki:
Kafka, jak wspomina Max Brod, „miał upodobanie do szczegółów”, był „pochłonięty
wyłącznie rzeczową obserwacją szczegółów”. Efektem obserwacji świata jest seria zapisa-
nych gestów, jak u Herr Preißlera, który „wykonuje potężne gesty spiralne, otwierając
ślizgowym ruchem dłoń i rozcapierzając palce”, albo jak u „pełnej inwencji aktorki”,
która „mówi głosem bardzo ostrym, ruchy jej są również takie, począwszy od wyginania
kciuka, który wygląda tak, jakby zamiast kości miał twarde ścięgna. […] Subtelnie zna-
czy pointy mimo ciągłego błyskania gestów i słów”. (s. 326-327)
17 Traktuję Markowskiego jako filozofa literatury nie dlatego, że do interpretacji
tekstów literackich zaprzęga teksty filozoficzne, lecz dlatego, że posiadł on sztukę
tworzenia pojęć („W ściślejszym znaczeniu filozofia jest dyscypliną, która polega na
t w o r z e n i u  pojęć”, jak pisali G. Deleuze i F. Guattari w Co to jest filozofia?, przeł.
P. Pieniążek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 12), które – jako takie –
wyrywają tekst z jego własnej monadycznej przestrzeni, w której mówi on to, co
mówi, i przenoszą w przestrzeń interpretatora. Por. M.P. Markowski Humanistyka po
dekonstrukcji, w: French Theory w Polsce, red. E. Domańska, M. Loba, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 2010, s. 57-60.
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Idąc tropem mistrzowskiej analizy pojęcia gestu zaproponowanej przez Markow-
skiego, możemy powiedzieć, że gesty mają naturę językową – z jednej strony po-
zostają jednostkowe, materialne, konkretne, z drugiej znaczą, odsyłając do tego,
co ogólne i niematerialne (zob. s. 326). Moje pytanie brzmi: czy zaobserwowane
przez Kafkę zachowania faktycznie są gestami, to znaczy materią wykorzystaną
w funkcji znakowej? Wydaje mi się, że nie, i na tym właśnie polega siła zacytowa-
nego przez Markowskiego fragmentu, że uniezależniają się: zarówno od całości,
której powinny być częścią (czyli od człowieka, który powinien się nimi posługi-
wać w jakimś celu), jak i od znaczenia, ku któremu odsyłają. Moim zdaniem to,
z czym mamy tutaj do czynienia, to czysta obiektalność (nie obiektywność): mate-
ria, którą pisarz – świadomie lub nie – wyrywa przemocy znaczenia (a więc i tak
bliskiej Markowskiemu egzystencji i interpretacji). A dzieje się tak dlatego, że
jest ona częścią obrazu – wyobrażeniowego przedstawienia, nie intelligibilnego
pojęcia – w którym to obrazie nie wszystko jest na owo pojęcie przetłumaczalne.
Co więc z nim zrobić? Na to pytanie odpowiada sam Markowski, komentując frag-
ment Lekarza wiejskiego. Pojawia się w nim inny obraz, chorego młodego człowie-
ka, w okolicach biodra mającego ranę „wielkości talerzyka”, w której zalęgły się
„robaki, tak wielkie i długie jak mój mały palec, same różowe, a ponadto spryska-
ne krwią […]” (cyt. za Życie…, s. 322). Nic nie można zrobić: ta rana to żaden
znak, żaden symbol życia, „to życie samo, które w swej najgłębszej i najbardziej
powierzchownej warstwie jest nieludzkie, wstrętne i oślepiające” (s. 324). A jed-
nak Markowski skłania się ku temu, do czego w tym samym momencie czuje nie-
chęć: zapewniając, że ucieka przed alegoryczną spekulacją (rana w boku chłopca
to rana obrzezania, wagina etc.), wpada w spekulację interpretatywną (rana to coś
więcej niż rana; rana to „życie samo”); broni się przed życiem przy pomocy słowa
„życie”; używając „życia”, odgradza się od życia jego przeciwieństwem: egzysten-
cją. Markowski robi to, ponieważ uważa, że literatura jest po to, by znosić potwor-
ność. Owszem, jest to jedna z jej gier, literatura jednak to również ocalanie po-
tworności w jej potworności. Właśnie tak odczytuję cytowany przez Markowskie-
go fragment Kursu filozofii w sześć godzin i kwadrans Gombrowicza:
Ja jestem kimś jedynym, konkretnym, niezależnym od wszelkiej logiki, od wszelkie-
go pojęcia.
Co począć w tej sytuacji?
Zawisnąć na krzyżu, jak Jezus Chrystus?
Zatracić się w bólu?
Człowiek żyje sam, umiera sam.
Niepojęte. (cyt za: Życie…, s. 341-342)
Tak samo odczytuję Jeleńskiego, który zestawia erotyzm w jednej serii z grą, świę-
tem, poezją i bezużytecznością (s. 356). Święto, pisze Markowski, to czas „rozrzut-
ności i materialnego naddatku, który wykracza poza wszelkie ramy symboliczne”
(s. 357). Wykracza on również – powiedzmy, trzymając się kontekstu zapropono-




takim świętem? Porządkiem milczenia, nie słów; porządkiem, który prowadzi poza
sensy, które narzucamy światu, poza świat człowieka? Myślę, że Markowski mógł-
by w tym miejscu odpowiedzieć „tak”. Zresztą, coś podobnego mówi w tym oto
komentarzu do Jeleńskiego:
w momencie artystycznego uniesienia materia, która ulega artystycznemu uwzniośleniu
nie przestaje być materialna, uwznioślenie („czysty kontur”) nie niweczy jej bezkształtu.
Jedno nie znika pod naporem drugiego, nie ma tu żadnej uspokajającej dialektyki. Tym,
co świętuje się w tym święcie, jest opór materii przeciwko symbolicznemu zawłaszcze-
niu. (s. 360)
Znamienne jest miejsce, w którym pojawiają się te słowa: niemal na końcu książ-
ki. Uzyskują dzięki temu pewien ciężar, który mógłby nas zaprowadzić do nowej –
nieobecnej u Markowskiego – kategorii: kategorii literatury obiektalnej.
Rzecz jasna, z powodu tej nieobecności nie czynię Markowskiemu zarzutu.
Nie chodzi mi o tradycyjne w polskiej humanistyce udowadnianie, że autor coś
przeoczył, czegoś nie przeczytał, czegoś nie zrozumiał. Nie polemizuję na sposób
opozycyjny18, wiem bowiem, że czyta się to, co chce się czytać (szczególnie dzisiaj)
i rozumie to, co chce się zrozumieć. Rozumienie świata przez Markowskiego jest
zbyt bogate, by je tutaj rekonstruować, na pewno jednak zbliżę się do sedna, jeśli
powiem, że najbliższe są mu te filozofie, które podkreślają zasadniczy udział pod-
miotu w tworzeniu przedmiotów poznania (a więc hermeneutyka, perspektywizm,
pragmatyzm czy konstruktywizm). Z tych właśnie filozofii wyłania się jego filozo-
fia literatury – która jest dla niego narzędziem nie reprezentacji uprzednio istnie-
jącego sensu świata, lecz nadawania temu światu sensu przez podmiot (stąd tytuł
i koncepcja książki: nie literatura na miarę życia, lecz Życie na miarę literatury);
stąd też wynika Markowskiego filozofia interpretacji jako czynności, która w iden-
tyczny sposób nadaje sens samej literaturze. Obu tym filozofiom przeciwstawia
się pogląd, który roboczo nazwałem przed chwilą obiektalizmem. Jego charakte-
rystykę rozpocznę od przypomnienia innego pojęcia, które stało się ostatnimi cza-
sy dość popularne – pojęcia tzw. „zwrotu ku rzeczom”.
W przeciwieństwie do wielu innych zwrotów, którymi wstrząsana jest humani-
styka po poststrukturalizmie, zwrot ku rzeczom, który odbywa się na gruncie współ-
czesnej archeologii oraz naukoznawstwa, nie wydaje się tylko reinterpretacją kon-
18 Wyjście poza styl „polemiki opozycyjnej” Ewa Domańska proponuje jako jeden
z celów współczesnej polskiej humanistyki. Polemika opozycyjna „najpierw buduje
sobie wroga, potem upraszcza jego argumenty, a następnie poddaje go bezlitosnej
krytyce, ukazując jedynie negatywne aspekty danej teorii, nie wskazując na żadne
jej cechy konstruktywne. Taka antagonizująca strategia polemiczna rodzi debaty
(gdzie każdy przychodzi ze swoją «prawdą» i zainteresowany jest zaprezentowaniem
swojego punktu widzenia, a krytyką innego), zamiast dyskusji (których celem jest
znalezienie wspólnych płaszczyzn porozumienia i przekroczenie limitów poglądów
prezentowanych przez dyskutantów” (E. Domańska Co zrobił z nami Foucault?,
w: French Theory w Polsce, s. 75-76).
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ceptów poststrukturalistycznych19. Proponuje postawę dokładnie odwrotną niż tak
bliskie Markowskiemu przekonanie, że dostępne są nam jedynie skonstruowane
przez nas samych (zapośredniczonych przez język, opowieść, etykę czy w końcu
kulturę) przedstawienia rzeczy. Gdyby tak było, nie rejestrowalibyśmy tego, co
nie mieści się w naszych scenariuszach poznawczych – i przez to nie poszerzaliby-
śmy naszej wiedzy – ani nie zmienialibyśmy już istniejących systemów. A tak się
dzieje nie tylko dzięki innym opowieściom, zmiany te bowiem mogą być powodo-
wane przez sam przedmiot20. Gdyby nie on, Watson i Crick nie odkryliby na przy-
kład struktury DNA21; gdyby nie mikroskopy i spektografy, badacze nie zrekon-
struowaliby historii Otzi – człowieka z lodu22; gdyby nie książka adresowa w tele-
fonie komórkowym, nie powstałaby cała kultura sms-ów (nie mielibyśmy ochoty
19 Informacje na temat zwrotu ku rzeczom czerpię z następujących publikacji:
E. Domańska The return to things, „Archeologia Polona” 2006 t. 44; tejże Problem
rzeczy we współczesnej archeologii, w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności,
red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Wydawnictwo IF UWM, Olsztyn 2008;
E. Domańska, B. Olsen Wszyscy jesteśmy konstruktywistami, w: Rzeczy i ludzie.
Polemikę ze stanowiskiem prezentowanym m.in. przez Domańską i Olsena
przedstawili J. Kowalewski i W. Piasek w zamieszczonym również w Rzeczach
i ludziach artykule W poszukiwaniu utraconej Rzeczywistości. Uwagi na marginesie
projektu „zwrotu ku rzeczom” w historiografii i archeologii. Znamienne, że również
sama Domańska – wbrew temu, co wynika z tekstu Kowalewskiego i Piaska – do
zwrotu ku rzeczom podchodzi bardzo sceptycznie, proponując pewne nowe
rozwiązania, składające się na, jak to określa, „archeontologię” (zob. tejże
Problem rzeczy we współczesnej archeologii, s. 53-55). O „zwrotach” jako „powrotach”
zob. D. Ulicka Czy jest możliwa inna historia teorii (literatury)?, w: tejże
Literaturoznawcze dyskursy możliwe, s. 18.
20 Oczywiście, istnieje też inna filozofia zmiany, według której dokonuje się ona
poprzez majsterkowanie zastanym materiałem kulturowym, a więc w której
wyłonienie się czegoś nie-bywałego wynika z nowego złożenia elementów wcześniej
istniejących.
21 „Mimo całej posiadanej wiedzy nadal nie byli w stanie opracować modelu
strukturalnego. Zaczęli więc zabawę klockami. […] Ponieważ nie mogli doczekać
się odpowiednich metalowych form, które zamówili w warsztacie, powycinali je
najpierw z tektury i zaczęli dopasowywać. Część decyzji konstrukcyjnych została
podjęta w ciemno, jak np. postanowienie, by główne wstęgi umieścić na zewnątrz.
Część jednakże wyniknęła z logiki samej konstrukcji – w wyniku poszukiwań
sposobów na złączenie ze sobą wstęg okazało się, że trzeba skonstruować wiązania
o takich samych długościach. Doprowadziło to do odkrycia, iż jedynie w dwóch
przypadkach wiązania mają równą długość: w przypadku powiązania adeniny
z tyminą oraz guaniny z cytozyną. Taka konstrukcja wymuszona przez logikę
manipulacji klockami została następnie potwierdzona przez badania, jak i sama
wskazała na nowe fakty” (K. Abriszewski Rzeczy w kontekście Teorii Aktora-Sieci,
w: Rzeczy i ludzie, s. 116-117).




wpisywać za każdym razem numeru odbiorcy)23; gdyby nie wynalazek pisma, nie
powstałaby filozofia itd., itd. Czytając tę listę, konstruktywista kulturowy z rado-
ści zaciera pewnie ręce: przecież składające się na nią sytuacje tylko potwierdzają
tezę o tym, że to idea poprzedza rzecz! Nie byłoby książki telefonicznej w telefo-
nie komórkowym, nie byłoby pisma, mikroskopu, spektografu, gdyby nie kulturo-
wo uwarunkowany pomysł człowieka na to, jak przetwarzać nie-ludzką rzeczywi-
stość! Racja, a jednak władza człowieka nad artefaktem (zupełnie tak samo jak
władza autora nad napisanym przez niego tekstem) kończy się w momencie wy-
produkowania go i wpuszczenia w obieg społeczny. Wprowadzenie idei w przed-
miot, a przedmiotu w życie, doprowadza do skutków nieprzewidzianych przez
konstruktora, a wynikają one przede wszystkim z możliwości użytku tkwiących
w   s a m y c h  r z e c z a c h. To dlatego Alfred Gell, autor często cytowanej przez
archeologów książki Art and Agency, pisze o sprawczości (agency) rzeczy (przypo-
minam: to nie człowiek, lecz pismo „wymyśliło” filozofię; nie człowiek, lecz książ-
ka telefoniczna w telefonie komórkowym „wymyśliła” kulturę sms-ów)24.
Zwrot ku rzeczom nie jest naiwnym obiektywizmem: obojętne, co myślą o nim
sami jego uczestnicy, jest on zwrotem nie tyle ku rzeczom samym w sobie, ile ku
rzeczom-w-relacji-z-człowiekiem lub/i ku rzeczom zantropomorfizowanym. Pisze
się „biografię rzeczy” w kategoriach właściwych życiu ludzkiemu (kategorie te
wymienia Igor Kopytoff: rzecz ma „status”, należy do pewnej kultury, „realizuje
pewne możliwości”, „karierę”, jest „w pewnym wieku” itd.25). Nawet jeśli nie chce-
my nakładać na rzecz takich kategorii i pragniemy – tak jak to postuluje archeolo-
gia heideggerowska – ocalić „rzeczowość” rzeczy, faktem pozostaje, że rozpozna-
jemy je jako przedstawiające dla nas pewną wartość, a zatem „podważając tym
samym idealne założenie Karlssona, afirmujące bycie rzeczy jako takich, poza ich
użytecznością”26. To, że można dotrzeć tylko do rzeczy jakoś użytecznej lub do
rzeczy w działaniu, a zatem, że nie sposób oddzielić faktu od wartości i relacji, nie
oznacza automatycznie, że jesteśmy skazani na tworzenie o niej arbitralnych opo-
wieści, jak chciałby konstruktywizm. Nie mając do niej dostępu obiektywnego,
mamy obiektalny: jesteśmy w stanie zdać sobie sprawę ze sprawczości rzeczy (oczy-
wiście: będzie to zawsze rzecz-dla-człowieka).
W o wiele bardziej radykalny sposób „obiektalności” rzeczy broni Jean Bau-
drillard. Nazywam go radykalnym, bo w przeciwieństwie do Latoura, Domańskiej,
Gella czy Kopytoffa Baudrillard nie jest naukowcem – nie interesuje się więc na-
wiązywaniem poznawczego stosunku z pewnym tylko rodzajem rzeczy: takim, który
nakłaniamy do „mówienia” w laboratoriach. Przedmiot przeniesiony do laborato-
23 Zob. K. Abriszewski Rzeczy w kontekście Teorii Aktora-Sieci, s. 110.
24 Zob. A. Gell Art and Agency, Clarendon Press, Oxford 1998, s. 6.
25 Zob. I. Kopytoff Kulturowa biografia rzeczy: utowarowienie jako proces, przeł.
E. Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny,
E. Nowicka, PWN, Warszawa 2005, s. 252.
26 E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, s. 49.
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rium – a według Latoura laboratorium to wszelkie miejsce, gdzie wytwarza się
wiedzę27 – poddawany jest całemu szeregowi translacji, będących jednocześnie
redukcjami:
W laboratorium redukujemy lokalność przedmiotu, poszczególność, materialność, wie-
lość. Zyskujemy w zamian za to na kompatybilności, standaryzacji, możliwości oblicza-
nia, przemieszczalności, względnej uniwersalności, wreszcie zyskujemy tekst.28
Baudrillard nie wikła się w całą sieć laboratoryjnych praktyk badawczych. Za-
miast tego zachowuje filozoficzną relację epistemologiczną (tak chętnie krytyko-
waną przez zwolenników ANT29): ustawia się naprzeciwko wyobrażenia przed-
miotu i pyta, czym on jest sam w sobie. Oczywiście, tak jak wszyscy, również i au-
tor Symulakrów i symulacji przerobił implikacje wynikające z przewrotu koperni-
kańskiego w filozofii. W Pakcie jasności. O inteligencji Zła pisał na przykład:
Wystarczy zastanowić się głęboko nad tym, że nawet jeśli istnieją przedmioty poza nami,
to nie możemy absolutnie nic wiedzieć o ich rzeczywistości obiektywnej. To dlatego, że
rzeczy są nam dane jedynie za pośrednictwem naszej zdolności przedstawiania. […] Jeśli
nawet przedmioty istnieją poza nami, absolutnie nic nie możemy o nich wiedzieć i nic
nie da się o nich powiedzieć…30
Uznanie niemożliwości dotarcia do natury świata nie oznacza jednak według
Baudrillarda jego „ujęzykowienia” (co wiemy ze Sporu o rzeczywistość Markowskie-
go), jego całkowitego przeniesienia w pole dyskursu lub percepcji, które pociąga-
łoby za sobą paradoksalny optymizm poznawczy (choć rzecz sama w sobie jest dla
mnie niedostępna, to jednak całkowicie dostępna jest jako rzecz-w-języku) i egzy-
stencjalny (wszak nie-ludzka rzecz przeniesiona w obręb ludzkiego dyskursu prze-
staje niepokoić). Świat sam w sobie nie przestaje niepokoić i nawiązywać z czło-
wiekiem pewnej relacji. Jest to wszak relacja „fatalna”: pragniemy wymiany przed-
miotu na sens, jednak przedmiot wymyka się nam, proponując swoją własną stra-
tegię31. Ta aktywność przedmiotu przypomina trochę rzecz w kontekście ANT,
jednak w odróżnieniu od niej (a zgodnie z duchem poststrukturalistycznym) stra-
tegia przedmiotu baudrillardowskiego jest czysto negatywna: polega ona na ak-
tywnym mieszaniu szyków analizie poprzez wzbudzanie w nas przekonania, że
nie zanalizowaliśmy wszystkiego, że zawsze zostaje jakaś resztka – część przeklę-
ta, jak mówi często Baudrillard, przywołując słowa Bataille’a – której nie da się
wymienić na sens. „Czyż sama analiza nie jest parodią swego przedmiotu? […]
27 Zob. K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka, s. 53-54.
28 Tamże, s. 43.
29 Zob. tamże, s. 19-23.
30 J. Baudrillard Pakt jasności. O inteligencji Zła, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2005, s. 29.




Coś w nim śmieje się z nas i z naszych analiz”32. Dlaczego analiza przedmiotu
jest jego parodią? Wydaje mi się, że możliwe są trzy odpowiedzi – pierwsza doty-
czyłaby przedmiotu analizy w ogóle, druga – analizy przedmiotu niedyskursyw-
nego, trzecia – przedmiotu dyskursywnego.
Po pierwsze więc czymś nieuchronnie ironicznym jest to, że podjęcie analizy
uruchamia zanikanie jej przedmiotu:
Czy wszelka nauka nie kroczy po tej paradoksalnej równi pochyłej, na co skazuje ją znika-
nie jej przedmiotu w samym akcie pojmowania oraz bezlitosna siła rewindykacji, wywie-
rana na nią przez ów martwy przedmiot? Niczym Orfeusz, nauka odwraca się zawsze
zbyt wcześnie i niczym Eurydyka, przedmiot nauki zapada się ponownie w piekło.33
Analiza przedmiotu niedyskursywnego jest jego parodią, ponieważ do dyskur-
sywności sprowadza to, co radykalnie niedyskursywne, jak w przypadku „gwał-
tu”, jakim jest opisywana w Pakcie jasności analiza obrazu. Siła obrazu jest wprost
proporcjonalna do siły, z jaką przeczy on językowi. Obraz, podobnie jak opisywa-
ne w W cieniu milczących większości i Ameryce masy i pustynia, milczy i jest po to,
żebyśmy sami zamilkli – w obliczu jego bezpośredniego i niepokojącego (bo poza-
językowego) działania. My tymczasem pytamy go, co znaczy – zmuszamy do mó-
wienia to, czego siła polega na byciu nie-ludzkim, a więc i nie-językowym:
W nadawaniu sensu obrazowi fotograficznemu tkwi jakaś ogromna afektacja. To wymu-
szanie na rzeczach, by przybierały jakieś pozy. Odkąd czują na sobie spojrzenie podmio-
tu, same zaczynają pozować w świetle sensu.
Czy obcy nam jest – od zawsze tkwiący gdzieś głęboko – fantazmat świata, który
istnieje bez nas? Poetycka pokusa zobaczenia świata takim, jakim jest pod naszą nie-
obecność, wolnego od wszelkiego ludzkiego, arcyludzkiego pragnienia?34
32 J. Baudrillard Czego nie należy zasłaniać albo ostateczna niepewność myśli, w: tegoż
Przed końcem. Rozmawia Philippe Petit, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 146.
33 J. Baudrillard Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2005, s. 13. Baudrillarda często traktuje się jako postmodernistycznego trickstera,
któremu nie trzeba wierzyć, gdyż jego słowa dotyczą spraw przez niego
wymyślonych (sam Baudrillard powiada, że lubi doprowadzać rzeczy do ich kresu,
czym przekreśla zasadę obiektywności – badania przedmiotu takim, jaki jest przed
podjęciem badania). Nie zgadzam się z tym choćby dlatego, że również „normalni”
naukowcy są przekonani, iż badanie jest zawsze związane nie tylko
z pozyskiwaniem, lecz także z traceniem. Na przykład, według Lévi-Straussa to, co
historyk zyskuje na wyjaśnieniu, traci na informacji (zob. T. Walas Czy jest możliwa
inna historia literatury?, Universitas, Kraków 1993, s. 19); według narratywistycznych
teoretyków historiografii stworzenie narracji historycznej związane jest z selekcją
faktów i ułożeniem ich nie według praw rzeczywistości, ale według praw rodzaju
opowieści, którą się wybrało; i w końcu socjologowie powiadają, że „kodując dane
zebrane w ankietach, zwłaszcza te w pytaniach otwartych, tracimy część informacji.
Następnie przechodząc do szkicowania zależności między zmiennymi, ponownie
tracimy część informacji” (K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka, s. 34).
34 J. Baudrillard Pakt jasności, s. 83.
27
7
Bohuszewicz Histeria, melancholia… i obiektalność
Również analiza przedmiotu dyskursywnego, tekstu, jest jego parodią. Przy
czym nie polega ona na sprowadzaniu tego, co niedyskursywne, do dyskursywno-
ści, lecz na sprowadzaniu tego, co inne, do tego samego. Strukturalista wypowie
się o tekście zawsze strukturalistycznie, poststrukturalista – poststrukturalistycz-
nie, psychoanalityk – psychoanalitycznie. Z zastosowania wszystkich tych dys-
kursów do poszukiwania sensu tekstu dowiadujemy się tylko tego, że on sam nie
jest w nich obecny. Albo raczej, że jest nie-obecny, chociaż jest: aktualizuje się
tylko w zetknięciu z innym dyskursem, chociaż do zaktualizowanego właśnie spo-
tkania zredukować go nie sposób – wiele takich spotkań było przed nami i wiele
będzie po nas, a więc zanurzony w określonym momencie historycznym czytelnik
nigdy nie zaktualizuje sensu w pełni.
Z jednocześnie niekonstruktywistycznej i nieobiektywistycznej, choć obiek-
talnej wycieczki ku rzeczom wracam do przedstawionej w Życiu na miarę literatury
koncepcji literatury i interpretacji. Świat przez nas oswojony, świat, by jeszcze raz
zacytować fragment Sporu o rzeczywistość, całkowicie przeprowadzony „z niedo-
siężnej i obojętnej obcości w nasz świat dążeń, trosk, pragnień i interesów”, to świat
egzystencji (która wpisując w życie struktury sensu, oddziela nas od tego, co przy-
godne, niebywałe, różnorodne, niesamowite, krótko mówiąc: wydarzeniowe) i li-
teratury hermeneutycznej. Na pewno jednak nie literatury obiektalnej, za której
patrona można by obrać twórców zwrotu ku rzeczom i Baudrillarda. Będąc zasad-
niczo różną od literatury hermeneutycznej, literatura obiektalna nie może być
jednak sprowadzona do melancholiczno-histerycznej. Owszem, u podstaw jej opo-
wieści również tkwi pewien obiekt nieusymbolizowany, posiadający ponadto swo-
ją własną strategię, którą podmiot piszący może uznać za „strategią fatalną”: nie
daje się ona dyskursywnie uchwycić, co powoduje niepokój. Jednak u melancholi-
ka i histeryka ów niepokój z powodu niemożliwości zdyskursywizowania przed-
miotu ostatecznie zawsze prowadzi do podjęcia dyskursu. Oczywiście nie jest to
dyskurs hermeneutyczny, prowadzący do zawiązania relacji z przedmiotem, lecz
dyskurs „z powodu pustki”, dyskurs na temat niemożliwości nazywania, usensaw-
niania rzeczy, przy czym jeśli ta rzecz jest „gdzieś tam”, po „tamtej” stronie dys-
kursu, to niemożliwość jest zawsze umiejscowiona w podmiocie, a zatem dyskurs
melancholiczno-histeryczny będzie zawsze dyskursem egocentrycznym35. Nie jest
jednak tak, że zetknięcie z nieusymbolizowanym obiektem zawsze od niego od-
rzuca w kierunku dyskursu. Podmiot jest skazany na histerię lub melancholię nie
przez samo to zetknięcie, ale przez „nastawienie na sens”. Gdy zrezygnuje z po-
trzeby usensownienia, zrezygnuje także z hermeneutyki, histerii i melancholii
i wejdzie w pole literatury obiektalnej.
Literatura obiektalna nie jest ani literaturą obiektywistyczną (boskiego punk-
tu widzenia na esencję rzeczy), ani literaturą obiektywu (czystego wzroku skiero-
35 „Histeria to teatr wzniesiony na niczym, a Much Ado About Nothing, «Wiele hałasu
o niczym», czy raczej «nad niczym», a może nawet «z powodu niczego» (bo wcale nie




wanego na „powierzchnię rzeczy36). Nie jest w ogóle literaturą przedmiotu, lecz
literaturą wyobrażenia. Wyobrażenie, podobnie jak spekulacja, zawsze jest wyni-
kiem konkretnego doświadczenia przedmiotu – o tyle jest jednak sprawiedliwsze
od spekulacji, że obok elementów dyskursywnych dochodzi w nim do głosu „mil-
czenie” przedmiotu, jego percept rejestrowany przez aparat zmysłowy37. Literac-
kie wyobrażenie nigdy nie jest czystym perceptem: towarzyszy mu zawsze
intencja semantycznego wzmocnienia. […] Ma ono nie tylko być oglądane okiem wy-
obraźni, ale i coś znaczyć, czego same wyglądy rzeczy nie przekażą. Stąd nieunikniona
interwencja współczynnika pojęciowego, niewyobrażalnego.38
Jaki jest jednak charakter tego literackiego znaczenia? Znaczenie wyobrażenia
nigdy nie jest dane w swojej bezpośredniej postaci – jest konotowane, dzięki cze-
mu w samym tekście nie pojawia się, jest nie-obecne. Ta nie-obecna obecność zna-
czenia nie stanowi konkretnej, twardej ramy, wewnątrz której pojawiałoby się jed-
no-znaczne wyobrażenie, lecz, jak by powiedział Barthes, „galaktykę signifiants”,
które jedynie zmierzają ku swemu signifié nigdy nie osiągając punktu przeznacze-
nia39. Zamieniając galaktykę na ramę, postępujemy niezgodnie z duchem litera-
tury, a zgodnie z metafizyką prawdy: redukujemy znaczące kosztem znaczonego;
stabilizujemy znaczenie, odbierając wyobrażeniowości jej siłę. Literatura nie wy-
darza się tylko w polu sensu (jego możliwości lub niemożliwości). Poprzez przedsta-
wianie wyobrażeń, które jedynie w specyficzny sposób partycypują w sensie, stara
się raczej wyrwać życie z uścisku sensów – religijnych, etycznych, ideologicznych
czy potocznych. Literatura jest raczej mówieniem po końcu tych narracji. To zna-
36 Z czymś takim mamy do czynienia u A. Robbe-Grilleta, którego powieści Barthes
określił mianem „littérature objective”, mając na uwadze obiektywność nie w sensie
filozoficznym, lecz technicznym: mottem do tekstu Littérature objective jest
słownikowe wyjaśnienie słowa „obiektyw” (zob. R. Barthes Literatura obiektywna, w:
tegoż Mit i znak. Eseje, PIW, Warszawa 1970, s. 220).
37 „Jak zauważył ongiś Heidegger, w doskonale zwięzłych i precyzyjnych zarazem
formułach, «zrobić z czymś doświadczenie oznacza, że to coś nam się przydarza,
spotyka nas, ogarnia, wstrząsa nami i nas przemienia»; «oznacza, że to, ku czemu
będąc w drodze sięgamy, aby to osiągnąć, samo nas dosięga, dotyczy nas i zajmuje,
o ile zawraca nas ku sobie». Otóż doświadczenie, które dochodzi do głosu
(artykulacji, zapisu) w literaturze, a następnie aktywizuje się w lekturze ma właśnie
taki charakter: «całopsychocielesny» (wedle określenia Danuty Danek;
czyli hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmysłowy, społeczno-kulturowy,
pojęciowo-językowy), współ-tropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie
związanej «pasywnej aktywności» doświadczającego i doświadczanego); oraz
transformacyjny (wobec rzeczy i podmiotu)” (R. Nycz Antropologia literatury –
kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie” 2007 nr 6, s. 41).
38 Z. Łapiński Widziane, wyobrażone, pomyślane, „Teksty Drugie” 2009 nr 1/2, s. 49.
39 Zob. R. Barthes S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, wstęp M.P.
Markowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 40.
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czy pojawia się nie po to, by redukować rzeczywistość do jakiegoś fundującego ją
porządku (celu, znaczenia, sensu właśnie), lecz po to, by wyartykułować ją w sa-
mym jej dzianiu się, przenosząc samo to wydarzanie się na poziom „metafizyki
bez metafizyki”.
Oto Cayo Bermudez, jeden z bohaterów Rozmowy w „Katedrze” Mario Vargasa
Llosy. Właśnie przyjechał do Limy, żeby objąć stanowisko szefa Służby Bezpie-
czeństwa. Noc spędza w hotelu.
Pokój był na trzecim piętrze, okno wychodziło na wewnętrzne podwórze. Wszedł do wan-
ny, a potem położył się w bieliźnie do łóżka. Przerzucał Lesbijskie tajemnice, a jego oczy
błądziły na ślepo wśród stłoczonych czarnych znaczków. Potem zgasił światło. Ale przez
wiele godzin nie mógł zasnąć. Leżał na plecach, nieruchomy, z zapalonym papierosem
w ręce, dysząc niespokojnie, ze spojrzeniem utkwionym w mroczny cień na suficie.40
Siła tej sceny, jeśli ktoś ją odczuwa, nie tkwi w sensie, do którego miałaby się od-
woływać, unieważniając jednocześnie samą siebie, lecz w „transcendentnej imma-
nencji”, w reprezentacji świata, która staje się nam bliska właśnie dlatego, że nie
reprezentuje jego sensu. A jeśli tak, to literatura nie istnieje tylko po to, by na nią
odpowiadać interpretacyjnym słowem – jak chciałby Markowski, najwyrazistszy
w Polsce piewca interpretacji. Jest również po to, by zamilknąć, polega bowiem
także na:
przejściu od języka do wypowiadającego się niewypowiadalnego, na uwidocznieniu –
dzięki dziełu – ciemności tego, co pierwotne. […] Literatura wyrzuca nas na brzeg, któ-
rego nie może osiągnąć żadna myśl. Otwiera na niemyślane.41
Lévinasa cytuję za Markowskim, Markowski cytuje tylko bliskich sobie filozofów,
mam więc nadzieję, że zgodzimy się w tej kwestii.
40 M. Vargas Llosa Rozmowa w „Katedrze”, przeł. Z. Wasitowa, Wydawnictwo
De Agostini, Warszawa 2002, s. 78.
41 É. Lévinas Spojrzenie poety, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1996
nr 10, s. 72; cyt. za: M.P. Markowski O filozofii i literaturze, w: tegoż Anatomia
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Hysteria, melancholy… and objectality
A discussion with a concept expressed by Michał Paweł Markowski in his essay book
Życie na miarę literatury. Eseje. The concept is namely one of a hermetic, melancholic, and
hysterical. The first said type is ‘pure-word literature’ and the other ones refer to literature
which establishes a contact with ‘life’ through exchanging it for a symbol-imbued ‘existence’
that becomes a feed for interpretations. Yet, an addendum is suggested: literature is not only
about words, it does not boil down to a more or less successful process of symbolisation of
‘life’. It is also about producing images and/or representations; these are not liable to
interpretation, and this is why they retain their strength.
